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 Resumen
En el artículose muestran algunos de los resultados de la investigación, Ambientes 
educativos de escuelas en zonas de conflicto armado, desarrollada en el departa-
mento del Putumayo, en el marco del Doctorado Interinstitucional en Educación y 
con la dirección de la Dra. Barbara García. Se hace una reflexión sobre el papel de la 
memoria colectiva en la configuración de los significados, que entran a mediar las 
interacciones en las escuelas ubicadas en zonas de conflicto armado, para recabar 
esta información se desarrolló el trabajo de campo durante dos años, desde una 
perspectiva etno-metodológica orientada por la mirada del “interaccionismo simbó-
lico”. Entre los resultados, está la caracterización de los distintos ambientes educa-
tivos que allí se configuran, la reconstrucción de la percepción del conflicto armado 
a partir de los relatos, y el papel del miedo en la significación de las interacciones, 
territorios y la posibilidad de reproducir y naturalizar la violencia garantizando la 
perpetuación del conflicto.
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 Abstract
The paper shows some results of the re-
search “Educational environments of schools 
in areas of armed conflict” developed in the 
department of Putumayo, under the Inte-
rinstitutional Doctorate in Education and 
under the direction of Dr. Barbara Garcia. 
It reflects on the role of collective memory 
in shaping the meanings that come to me-
diate interactions in schools located in areas 
of armed conflict, to collect this information 
was developed field work for two years, an 
ethnomethodological oriented by the look 
of the symbolic interactionism perspective.
Among the results, this characterization of 
the different educational environments that 
there are configured, the reconstruction of 
the perception of the conflict from the sto-
ries, and the role of fear in the significance 
of interactions, territories and the possibility 
of reproducing and naturalize violence, en-
suring the perpetuation of the conflict.
Key Words
School, armed conflict, memory, affectation.
Resumo
No artigo se mostram alguns dos resultados 
da investigação “Ambientes educativos nas 
escolas em zonas de conflito armado”, des-
envolvida no estado de Putumayo, no contex-
to do Doutorado Interinstitucional em Edu-
cação e com a direção da Doutora Barbara 
Garcia. Faz-se uma reflexão sobre o papel da 
memória coletiva na configuração dos signi-
ficados que mediam as interações nas esco-
las localizadas em áreas de conflito armado. 
Para obter esta informação, desenvolveu-se 
um trabalho de campo de dois anos, desde 
uma perspectiva etnometodológica, orienta-
da pelo olhar do Interacionismo Simbólico. 
Entre os resultados está a caracterização 
dos diferentes ambientes educativos que ali 
se configuram, a reconstrução da percepção 
do conflito armado desde os relatos, o papel 
do medo na significação das interações, te-
rritórios, e a possibilidade de reproduzir e 
naturalizar a violência, o que permite a per-
petuação do conflito. 
Palavras-chave
Escola, conflito armado, memória, aflição. 
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Si bien, con el inicio de las conversaciones de paz entre el gobierno 
y las FARC, estamos viviendo un momento de coyuntura, donde 
pareciera vislumbrarse un panorama distinto al del conflicto ar-
mado, y que de alguna manera nos hace pensar en las dinámicas 
que demandaría el posconflicto. Si contemplamos la situación de la 
escuela en medio del conflicto armado, podemos vislumbrar luces 
sobre aquellas dinámicas de interacción que han posibilitado el en-
quistamiento de significados violentos en la cultura, por no hablar 
de una cultura de la violencia.
La escuela no ha estado al margen de las múltiples violencias que 
han cruzado y marcado la historia de nuestro país. Tenemos un an-
tecedente en 1876, cuando se dio la “guerra de las escuelas”, que 
se caracterizó por el levantamiento de las guerrillas conservadoras 
contra el gobierno liberal con el argumento del rechazo a la refor-
ma educativa de 1870. En las posteriores guerras y violencias hasta 
1948 también se vio afectada la escuela, pero sobre ello todavía hay 
mucho por investigar. 
La situación en la década de los cincuenta en el periodo denominado 
“la violencia” fue dramática, tal como consta en el trabajo de Guzmán, 
Fals Borda y Umaña (1962: 305-306);en donde se da cuenta de casos 
de escuelas en el departamento del Tolima quedurante esa época te-
nían trincheras y refugios antiaéreos, tambiénel asedio sexual a que 
eran sometidas las maestras por parte de los actores armados, y el 
papel activo de algunos maestros que azuzaban a sus estudiantes 
para que abuchearan o apedrearan a los del partido contrario.
Desde los años sesenta, con las distintas y complejas características 
del conflicto actual, la escuela se ha visto igualmente afectada. Sin 
embargo, nos encontramos frente a un vacío en las referencias que 
frente a ello se hacen; a partir de los estudios que se realizan desde 
la academia y el sector público, e incluso en los medios de comuni-
cación, donde solamente se encuentran noticias esporádicas y testi-
monios aislados, sin mayor análisis y sin que se haga referencia a que 
estos recuerdos hacen parte de la memoria colectiva de la escuela.
Sobre ello se ha tendido un manto de silencio, por ejemplo tenemos 
el caso de los homicidios de maestros; dentro de los asesinatos de 
sindicalistas1  alrededor de la tercera parte han sido maestros, en 
2010 de 51 sindicalistas asesinados, 29 eran maestros y en 2011 de 
26 sindicalistas asesinados 14 eran maestros. 
Se han encontrado también, los relatos de los niños que han vivido 
los combates junto a sus escuelas e incluso han visto asesinar a sus 
1.  Según los datos de la 
Federación Internacio-
nal de Sindicatos más 
de 3.000 sindicalistas 
han sido asesinados en 
Colombia desde 1986.
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maestros, como ocurrió en el municipio de la Hormiga. También 
algunas historias de los maestros que se han quedado en la zona, y 
de personas de las comunidades que han vivido situaciones como 
el desplazamiento de toda una vereda y de su maestra que conti-
nuó las labores de la escuela, mientras estaban refugiados en el 
albergue de Puerto Asís.
Apelar a los relatos de los niños, los maestros y la comunidad con 
el propósito de que desde la reconstrucción de la memoria se pueda 
hacer una aproximación a la forma como se ha ido naturalizando 
la experiencia de socialización, en medio del conflicto armado. Lo 
anterior implica, enfrentar las dificultades de la memoria como fe-
nómeno social que permite significar el pasado reciente.
Ahora bien, la posibilidad que tenemos de acceder al significado de 
la experiencia, está en llevarla del terreno del recuerdo individual al 
de la memoria colectiva. Una memoria de la que nosotros también 
formamos parte, en la medida en que como colombianos comparti-
mos elementos de lo narrado. Como afirma Halbwachs “[…] recurri-
mos a los testimonios, para fortalecer o para invalidar, pero también 
para completar lo que sabemos acerca de un acontecimiento del que 
estamos informados de algún modo, cuando, sin embargo, no cono-
cemos bien muchas de las circunstancias que lo rodean […]” (2004: 
25); es con los relatos de la experiencia de los otros, al confrontar-
se e interactuar, que se puede hacer la complementación necesaria 
para dotar de sentido la experiencia del pasado. 
La tensión que se da entre la historia como representación del pa-
sado, que no está más, y la memoria como vínculo que vivifica los 
significados del pasado en un presente continuo, esto ya había sido 
planteado por Michel de Certeau (1993). Él afirma que la historia 
se mueve en la ruptura permanente entre el pasado, objeto de su 
trabajo y un presente donde se da su práctica, siendo necesario en-
tonces, buscar una articulación entre el pasado que es lo vivido y 
que se constituye en experiencia, y el presente que siempre es pasa-
do reciente y futuro esperado; y es buscando esta articulación que 
Koselleck (1993) plantea dos categorías históricas a las que define 
como “espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa” (1993).
Así, el recuerdo individual al ser base de la memoria colectiva, lleva 
a que a su vez, la representación social sea sobre algo específico 
para alguien particular, y no sobre algo abstracto separado de la ex-
periencia. De esta manera, para los sujetos entrevistados lo narrado 
sobre la violencia no es una representación estática o externa de la 
realidad, sino la manifestación de su realidad significante, por tanto, 
se convierte para ellos en la “realidad misma” donde se entrecruzan 
su pasado y la expectativa de futuro determinando así sus acciones.
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Sobre esto Koselleck (1993) afirma que en la experiencia se fusionan 
tanto la razón como aspectos inconscientes, que entran a determinar 
la expectativa, y por tanto la acción, en un proceso que se puede con-
figurar o transmitir por generaciones en una mixtura entre experien-
cia propia y experiencia ajena. En la medida en que desde la emoción, 
en términos de Maturana, es que se define la forma como percibimos; 
el recuerdo del pasado reciente está mediado por la actitud sensible 
(emoción) que se genera a partir de la experiencia previa; entonces, 
la forma como se lee ese pasado y la forma como se asume la expec-
tativa del futuro, hacen que el horizonte de expectativa se concrete 
en un presente en el que las acciones se actualizan como futuro en la 
búsqueda de lo que todavía no es, de lo que está por descubrir para 
que se convierta en experiencia. El drama está, tal como lo muestra 
Koselleck, en el hecho de que actualmente hay una brecha creciente 
entre ese futuro deseado y las necesidades del presente. 
El pasado (su significado, no lo hechos), se puede transformar en la 
medida en que se establecen diálogos entre las distintas memorias.
Pero este tipo de diálogos, en contextos como los generados por 
el conflicto armado, se tornan difíciles, ya que como afirma Jelin 
(2002:6), lo que se da en realidad es una oposiciónentre distintas 
memorias rivales, cada una con sus propios olvidos y silencios, de-
pendiendo de su afinidad con la guerrilla o con los paramilitares, o 
con la cercanía que se ha tenido o no frente a las distintas situacio-
nes de violencia, en una lucha por imponer su versión del pasado. 
Según Todorov “[…] el pasado es fructífero no cuando alimenta el 
resentimiento o el triunfalismo, sino cuando nos induce amarga-
mente a buscar nuestra propia transformación […]” (1998: 85).
En la búsqueda de las distintas memorias históricas sobre la vio-
lencia, que entran a determinar las acciones dirigidas a la expec-
tativa, es necesario cruzar los propios recuerdos con los de otros, 
pues como afirma Halbwachs “[…] la memoria individual no está 
totalmente aislada y cerrada. Muchas veces, para evocar su propio 
pasado, un hombre necesita recurrir a los recuerdos de los demás. 
Se remite a puntos de referencia que existen fuera de él, fijados por 
la sociedad […]” (2004: 27); Ricœur (1999) también señala que la 
memoria colectiva es un proceso por el cual el individuo no recuerda 
solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otros.
Así, el proceso intencionado para vencer e imponer una lectura ofi-
cializada del pasado, implica una producción y manipulación de la 
información que busca convencer sobre la realidad que se muestra. 
Los sistemas de simbolización de las experiencias del pasado y de las 
interacciones cotidianas son alterados, generando dependencia, indi-
vidualización, pasividad e indiferencia social. Sobre la pasividad Mar-
tín Baró afirma que ésta le permite al régimen político el control y el 
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ejercicio de la fuerza y la represión, sin que peligre su autoridad pues 
“la pasividad del súbdito es garantía de permanencia para el amo”.
Según el planteamiento de Jesús Ibañez, la pasividad se da en el des-
vanecimiento del “convencido” por la identificación con su vencedor, 
dado que no es consciente de su condición de vencido-dominado al 
darle a éste la razón, legitimando así la posición a que es sometido, 
y por el contrario el imperativo del vencido es que siempre está en 
posibilidad de revolverse contra el vencedor.
Respectivamente, se encontraron en las comunidades educativas 
que se visitaron en el Putumayo memorias “convencidas” que asu-
men como verdad oficial e incuestionable lo que dicen los medios 
de comunicación. Éstas interpretan desde allí el pasado y el presen-
te y aceptan la justificación de las muertes. Observamos algunos 
ejemplos como el caso de los dos maestros asesinados en La Hor-
miga y que según los noticieros fue un crimen pasional; o lo que se 
dijo aceptando las razones para la represión violenta de la policía 
a las marchas cocaleras, que según informaron los medios estaba 
promovida e infiltrada por la guerrilla; o las afirmaciones que la 
violencia ya quedó en el pasado, porque ahora todo el departamento 
está seguro y en calma, solo porque ya no hay noticias tan malas 
como antes.  Por otro lado, se encuentran las comunidades “venci-
das”, es decir, en rebelión permanentemente frente a esas imágenes 
impuestas, que recuperan la memoria de los dos maestros y los rei-
vindican como los organizadores del trabajo en las comunidades de 
las veredas, también afirman que lo siguieron haciendo a pesar de 
las amenazas. De igual forma la memoria de las marchas cocaleras, 
como una reivindicación que les permitió organizarse y exigirle al 
gobierno. Igualmente, el reconocimiento de una violencia presente y 
permanentemente actualizada con combates, asesinatos, desalojos, 
fumigaciones y erradicación.
La memoria dominante resultado de estas luchas siempre deberá ser 
desafiada, pues “[…]  la memoria a través de historias de vida consti-
tuye una forma de resistirse a la unificación social a través de sus le-
yes, de sus procedimientos, dado que se centra en la recuperación de 
experiencias subjetivas en un marco simbólico específico, y no sólo 
de acontecimientos tipificados en lógicas de discurso institucionali-
zadas […]” (Vázquez citado por Molina, 2010: 70).
El papel que pueden jugar las interpretaciones hechas desde los re-
cuerdos particulares en los relatos de maestros y niños de las es-
cuelas del Putumayo, hace evidente la conformación de diversas 
memorias colectivas en esas comunidades. Metodológicamente ha-
bría la necesidad de aplicar un principio de simetría, que posibilite 
hacer un contraste de las memorias de los distintos actores, con 
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la consiguiente necesidad de indagar también en los relatos de los 
“otros”, de los ofensores. Sin embargo, en la identificación ética con 
los ofendidos, se toma la decisión metodológica de sólo acoger los 
relatos de los actores de las escuelas. Esta distinción frente a la pro-
pia postura se hace necesaria, pues la indagación de la memoria 
nos demanda como investigadores, el mismo tipo de reflexividad de 
segundo orden que la auto-observación; “[…] la discusión sobre la 
memoria raras veces puede ser hecha desde afuera, sin comprender 
a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad del/a investigador/a, 
su propia experiencia, sus creencias y emociones. Incorpora también 
sus compromisos políticos y cívicos […]” (Jelin, 2002:3).
Lo que se hace evidente en la confrontaciónde memorias, es que no 
sólo hay diferencias en la interpretación de los hechos, de manera 
que se le altera a las personas el significado de su experiencia, sino 
que al amparo de la impunidad y el silencio de los medios de comu-
nicación, hay olvidos explícitos que se imponen tal como lo plantea 
Ricœur: olvidos evasivos, en “[…] la mala fe, que consiste en una 
estrategia de evitación motivada por la oscura voluntad de no infor-
marse, de no investigar el mal cometido en el entorno del ciudadano 
[…]” (1999: 31). Éste es el caso de “los falsos positivos del ejercito” 
de los que se oye hablar, pero la mayoría de la gente se niega a do-
cumentarse sobre ello, entonces, prefiere ignorar y olvidar; de igual 
forma ocurren olvidos activos e intencionales en la forma como se 
archiva y oficializa la historia. 
Ricœur plantea que el olvido es una acción involuntaria regida por 
la economía emocional del Yo Ideal, de forma que se olvida algo 
porque eso ya no es necesario para la construcción de la identidad 
o se olvida algo desde un régimen de economía moral o política. En 
última instancia, es un problema de utilidad o inconveniencia de la 
historia, más que de fidelidad o de verdad, pues en la medida en que 
un recuerdo no es adecuado a la economía de la imagen ideal del 
grupo cohesionado en un propósito común, este recuerdo es relega-
do al olvido como opción para lograr bien sea la conclusión de un 
duelo, o la coherencia con el sentido esperado.
La dificultad para la coherencia se da en la medida en que existen 
recuerdos que implican culpa o vergüenza, y que muchas veces, 
se manifiestan en aquellos silencios que se corresponden a lo que 
Passerini, en los estudios sobre la memoria del fascismo en Italia, 
ha denominado “silencios colectivos”. Un proceso de autocensura 
colectiva frente al recuerdo de una acción o una época sancionada 
socialmente como vergonzante, y por tanto el imperativo de la ima-
gen ideal requiere de su trámite, bien sea que se trate de haber dado 
información o colaborado con un actor armado, no haber ayudado a 
un herido, tener un cultivo de coca, un laboratorio o ser raspachin. 
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Las tensiones que generan estos recuerdos afectan tanto a los suje-
tos como a la comunidad, porque tienen un efecto disgregador al ge-
nerar por una parte, la exclusión de aquellos que son así señalados, 
y por otra hacer visible la debilidad de la imagen ideal.
Ricœur plantea que en última instancia es un problema de utili-
dad o inconveniencia de la memoria frente a la historia, más que 
de fidelidad o de verdad, pues se trata de fidelidad a un interés 
determinado y de verdad para el colectivo que así lo acuerda. Sin 
embargo, esta es una postura que deja peligrosamente abierta la 
posibilidad de legitimar la imposición de un olvido intencionado en 
aras, por ejemplo, de la conveniencia de las expectativas de reconci-
liación tal como cuando se propone o decreta el “perdón y olvido” o 
las leyes de “punto final”. Lo que nos lleva a plantearnos, apoyados 
en esa valoración moral, la pregunta por cuál memoria deseamos 
incorporar a la narrativa histórica, cuál será entonces el pasado re-
cordado luego de este tránsito, y qué es lo que se decide olvidar.
Son olvidos activos e intencionales en los que además los medios de 
comunicación y la academia misma buscan incidir en la forma como 
se archiva y oficializa la historia. Así, el proceso de recordar o de ar-
chivar está compuesto por articulaciones de la experiencia donde se 
conectan la vivencia, la existencia, y lo sensorial, en “[…] una serie de 
operaciones conceptuales y políticas por medio de las cuales se au-
toriza, se domicializa —en coordenadas espaciales y temporales—, 
se consigna, se codifica y se nombra el pasado en cuanto tal […]” 
(Castillejo, 2010:41). Por lo tanto, se establece una relación estrecha 
entre el pasado como vivencia y la identidad que desde allí se confi-
gura, de tal suerte que cuando a alguien se le despoja de aquello que 
reconoce como su pasado, también se le niega su identidad.
Jelin al abordar la dinámica de la acción intencionada por borrar una 
memoria2 , afirma que “[…] hay un primer tipo de olvido profundo, 
llamémoslo ‘definitivo’, que corresponde a la borradura de hechos y 
procesos del pasado, producidos en el propio devenir histórico. La 
paradoja es que si esta supresión total es exitosa, su mismo éxito 
impide su comprobación. A menudo, sin embargo pasados que pare-
cían olvidados ‘definitivamente’ reaparecen y cobran nueva vigencia 
[…]” (2002:29). Es así como desde la caída del franquismo, se ha 
dado la reivindicación de la memoria de los vencidos, en un proceso 
no exento de tensiones y fuertes disputas; de la misma manera, en el 
Putumayo a pesar del olvido decretado por el miedo, las memorias 
comienzan a encontrar válvulas de escape y emergen las historias 
de las masacres, las fosas comunes y las escuelas de descuartiza-
miento. En un proceso de tensión permanente la memoria y el olvido 
forman una pareja indisoluble que Augé define en los siguientes 
términos: “La memoria es una forma esculpida por el olvido como el 
perfil de la orilla por el mar […]” (1998: 12).
2. Un ejemplo es el 
caso de España, en 
donde Franco impuso 
la memoria de los na-
cionalistas, negando la 
de los republicanos.
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Siguiendo a Le Breton (2007), el silencio carece por sí mismo de 
significación, y se dota de ésta según las políticas de su uso; de 
consentimiento y complicidad, mutismo con la intención de ocul-
tar, de indiferencia, como acción de oposición, o como manifesta-
ción de censura. Así, en los relatos los silencios no tienen un único 
significado, encontrándose asociados a la experiencia singular del 
momento en el que se habla. Por lo tanto, cuando se pregunta por lo 
vivido durante los combates; unos guardan silencio por lo doloroso 
del recuerdo, otros porque no lo han vivido y otros porque no le 
dan importancia. También puede sentirse como un momento opre-
sivo, antes de evocar al niño que murió ametrallado en la escuela; o 
cuando no se nombra al “sapo”; o al hablar y referirse como“ellos” 
o “los otros”, sin nombrarlos igual que no se nombra al diablo, para 
que no aparezca. O simplemente porque no se es considerado un 
interlocutor válido.
De igual manera, en las referencias al espacio físico, en el caso de 
las escuelas y de las veredas, los lugares tienen nombres a los que 
se asigna un significado, sin que éste sea necesariamente explícito, 
pero que al encontrarse articulado a las experiencias vividas y rela-
tadas, tanto las palabras como los silencios muestran las caracterís-
ticas, uso y memoria de las interacciones que allí se dan.Es el caso 
de una escuela de Puerto Asís, donde los niños hacen referencia a la 
habitación del maestro como “la casa de los finados”, aludiendo a 
los soldados que allí murieron en un combate, hecho del que no nos 
enteramos sino luego de seis meses de estar visitando la comunidad, 
y del que el nuevo maestro posesionado ese año no tenía conoci-
miento. Otro es el caso, de una comunidad en donde se evita hablar 
de “la cumbre” y lo que allí pasó, por ser el sitio donde “los otros” 
emboscaron y mataron a muchos soldados, lo que luego provocó las 
represalias del ejército; el bombardeo y destrucción de la escuela, 
hecho narrado por la directora y una maestra, pero luego omitido 
por la comunidad, cuando se realizó una entrevista colectiva. 
A fin de cuentas la memoria, como un acto de decisión implica 
el asumir las consecuencias de recordar u olvidar, es decir, que 
de acuerdo con el significado que se asigna, se decide que con-
tenidos olvidar y cuales recordar; “En esta elección es donde se 
inscribe la ética de la memoria y sus consecuencias políticas […]” 
(Bello, 2005:61). De esta manera se encuentran los relatos de los 
niños, los maestros y las comunidades de las escuelas en el Pu-
tumayo con aquello que deciden y se permiten recordar; con la 
noción de olvido se encuentran también los silencios, que como 
acto voluntario determinado, bien sea por economía moral, pre-
servación de imagen o bien una economía emocional para evitar 
el sufrimiento, relegan algunos hechos, como en el caso del maes-
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tro que finalmente nunca habló de lo que ya otras personas habían 
contado, lo que le sucedió cuando los paramilitares lo amarraron a la 
cerca de la escuela. De igual forma, las re-significaciones que buscan 
en la trivialización del recuerdo un mecanismo de defensa emocional, 
como la maestra de Puerto Asís, que al hablar del niño que murió du-
rante un combate, afirmaba que “menos mal no era de los aplicados”.
Finalmente, cierro con la voz de niños de escuelas en el Putu-
mayo, portadores de una memoria viva, de un pasado de miedo 
en presente continuo.
Los niños de la Escuela de los “Gallinos”
Nosotros somos de quinto, mi hermana y Laurita son de cuarto 
y Clara la hija de la profe está en primero.
— A mí me gusta la escuela, la profe es bonita y solo regaña a 
veces, me gusta jugar y hacer clase acá, pero no me gustan las 
tareas porque se la montan a uno en la casa. ¿Sustos por acá? 
No, a mí no me da susto, a mí no me da miedo nada.
— A mí si, yo me asusté el otro viernes después del partido de 
futbol que le ganamos a la escuela del Alto, porque estaba en la 
casa con mi mamá cuando sonaron esos disparos. Primero como 
totes y después como hartos voladores, y mi mamá me cogió y 
me saco pa´bajo, pal rio, y nos metimos debajo de la piedrota 
del lavadero y no me dejó salir hasta que ya todos ellos se ha-
bían ido. Desde ahí donde estábamos mire al Carlos y al papá 
corriendo como conejos y saltando entre los ladrillos esos que 
tienen detrás de la casa, eso seguro que se cascaron duro porque 
yo lo veía llorar, pero él dice que no.
— La profe y la Clarita no miraron nada de eso, ni los otros pro-
fes porque ellos ya se habían ido hacia como media hora en la 
chiva que va pal puerto.
— Mi mamá nos encerró en la cocina y cerró las ventanas, nos 
tuvo encerrados hasta el domingo después de almuerzo, no ve 
que los guerros dejaron dos canecas con bombas ahí en la carre-
tera junto a la cerca de la escuela y los soldados solo las hicieron 
reventar hasta el domingo, eso volaron hartas piedras, hasta en 
el techo de mi casa cayeron.
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— En ese desorden que se armó, se abrió el corral de la escuela 
y se salieron las gallinas y los dos gallinos. El sábado toco corre-
tearlas para guardarlas, porque son las del proyecto de ciencias, 
junto con el sembrado de la huerta y no se nos pueden perder. 
En la huerta nos ayudaron los papás.
— En la casa me dijeron que uno no puede hablar de esto con 
gente que no conozca o que sea de otro lado, a usted si le cuento 
porque la profe me dio permiso, dijo que con usted si se podía. 
Yo estudiaba antes en la escuela del Alto, hasta que hubo lo del 
encuentro, eso los soldados se hicieron detrás de la escuela y los 
guerrillos les disparaban desde la loma del frente, a nosotros nos 
tocó salir corriendo, todos pa’ las casas de arriba y allá todos 
esperando; en esas le botaron una bomba hasta la escuela, sonó 
durísimo y mató unos soldados que estaban escondidos en la ca-
sita de atrás, donde duermen ahora los profes, pero ahí asustan, 
no ve que es la casa de los finados.
— Yo si no he mirado ahora poco nada de eso, porque el de este 
viernes solo lo escuche porque como yo vivo es abajo al otro lado 
del rio, claro que en la casa todos nos asustamos y rezábamos, a 
mí me toco fue cuando estaba chiquito, acá en la escuela con la 
profe María, comenzó un encuentro junto a la cancha, así como 
el del viernes, pero por la mañana, y la profe nos cogió a todos 
y nos metió entre el baño, toda la mañana con ese calory no nos 
dejaba salir, todos con sed y peliando por empujar para ver algo, 
pero ella nos tuvo ahí metidos hasta que ya no sonaron más tiros 
y al rato comenzaron a llegar papás a buscarnos.
— Yo me acuerdo es de cuando se murió el perro de doña Mar-
tha, ese era un perro negro, grande y bien bonito, jugaba con 
nosotros, era bravo con los que desconocía y por eso cuidaba la 
escuela, pero se murió porque comió soldado.
— Es que hace dos años, en la curva de la carretera que se 
mira acá no más, un soldadito piso una mina y eso voló hasta 
las matas esas de atrás, y después de que terminaron de darse 
tiros, los otros soldados se fueron y lo dejaron ahí botado, era 
un viernes y ya el domingo el viento traía ese olor a mortecino 
acá hasta la escuela y las casas, y nada que venían a recogerlo. 
Mi papá y el presidente de la junta llamaron a la base para que 
vinieran, pero les dijeron que eso debía estar todo minado y que 
no se iban a arriesgar a una trampa, y les tocó a varios señores 
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de acá ir el lunes temprano, ellos mismos a recogerlo en un 
costal para que ahí si se lo llevaran los otros soldados, y cuando 
lo alzaron, eso asomaban puros huesos, se lo habían comido 
los animales, y por eso es que dicen que se murió el negro, por 
comer soldado picho.  
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